开始记事是在一个叫羊街的小镇，有一些是长大后自己确乎记得的零星片段，更多一些当是在父母的反复叙述中不断丰富完满起来的。两种来源，在现在已经不分彼此地交织在一起，构成了人生最早的回忆。

  住的房子是个大地主家留下来的，有些像北京的四合院，好多户人家住在里面，整个屋子都是木头搭建起来的，有矮版吊脚楼的意思。地板是长长的一块块木板，并不严丝合缝地拼搭的，木板距离泥土质地的地面，现在想来大概有约莫一尺的高度。成年之后的梦境里，还会不甘心地跑到那个木屋子里，想把木板撬起来，抢救出掉进去的玻璃弹珠、塑料梳子这些小物件，但每每都是赤手空拳，找不到起子、斧头这些尖锐锋利的工具，空回去了一趟，醒来记得的都是奈何不得的无奈和遗憾。

  在妈妈的叙述中，婴儿时的我欢喜毛泽东慈祥的画像，幸福吃奶间歇，会和这微笑的画像笑一笑，再继续吃。我自己能依稀记得间隔没多久，妈妈拿回来的白花，我很高兴，但是她禁止我大喊大叫大笑，先是周恩来总理去世了，再后来是毛泽东主席去世了。这都是神圣的名字。那时候，大的哥哥姐姐告诉我，北京在天上，小小的我自己就解释了天安门的名字，在天上的门啊。在天上读六年大学的父母自是不知道我的这些事实判断的，就是到现在我也没有告诉过他们天安门在天上的最初启蒙。小小的我很多回虔诚地仰望星空，期待着天安门在云朵间突然显现。这种纯真的幻想，和西方小孩子对圣诞老公公的感情差不多。长大一点才知道，贵州屋脊威宁，海拔两千多米，比天安门距离天空更近。

那时候爸爸妈妈两地分居，不在一个地方工作，实在没有办法的时候，妈妈会把我锁在屋子里，她背一个竹子质地的大背篼去赶场，就是去集市买东西，走着去走着回，记忆中就是一个半天。我还能记得自己开始还自得其乐地玩这样玩那样，慢慢地就开始烦躁，最初的绝望和孤独就是那时候体验到的，最后我会放声大哭，哭到有人闻声而来从外面打开木窗子，爬进来把我救出去，折腾停当妈妈也就满载而归了。妈妈为了让我高兴，会带几粒水果糖，记不得糖是否带给我足够的心理愉悦，但记得小我很少的妹妹不哭，还会安慰我: “姐姐不要哭，妈妈去买糖就要回来了。”幼年时光里，妹妹就显现出比我强大的内心和独立，之后的人生也证明了这一点。

妈妈还养过鸡，我和一只小白公鸡的感情很深，有一次下大雨，它掉到一个水塘子里了，妈妈带着我一起用一根长木棒去救它，它认得我们，顺着木棒就过来了。后来，我出麻疹之后很馋，很想吃荤的，妈妈就想着把鸡杀了，但是她也从来没有杀过鸡，我和妹妹围着鸡，妈妈拿着刀，妈妈把鸡捉起来，鸡懂了，开始挣扎，我和妹妹一起哭，不杀了不杀了，我们不吃鸡了。妈妈不知从何下手，更重要的是她也下不了手。小白鸡最后还是请邻居帮杀了，妈妈和人家易鸡而食，但我还是觉得那就是小白鸡，好长一段时间我和妹妹都不肯吃鸡了。

镇上有一条公路通向水城，我和小朋友们会按照一些固定的时间，跑到路边去看汽车，好不容易看到，就对着汽车欢呼雀跃，像在山上捡到好吃的浆果一样开心极了。

再后来，来了一辆很大的卡车，除了地板底下那些宝贝，家里其他的物件都搬到了卡车上，卡车有墨绿色的篷。妈妈晕车，就在车厢里站着吹风。那时的我还不会晕车，爸爸带我和妹妹在驾驶室里，司机是爸爸的好朋友，开了很长时间，我们到了一个叫做开阳磷矿的，有铁路和外面世界联系的三线矿山，乡村里的童年结束了。